鲁迅，是现代文化史上的一座独特的丰碑，他如炬的目光关注我们灾难深重的民族，透视着那些在黑夜里昏昏而睡的着的灵魂，他是一个孤独的夜行者，他举着猩红的叛逆大旗，一骑绝尘……
看了鲁迅的《故乡》这篇小说，给我留下最深刻印象的就是闰土了。他给我留下深刻印象的原因无非就是他那少年与中年两个年龄阶段的巨大差异和变化了。
首先，鲁迅先生在回忆少年闰土的时候，描绘了一个乡村孩子活泼可爱能干的形象，闰土知道乡下很多趣事，也使鲁迅先生对乡下产生了向往。在少年时代，鲁迅和闰土的意识中根本没有少爷和仆人之分，都是哥弟称呼。
而鲁迅在这次回乡途中所见到的二十年后的中年闰土，却没有一点儿时的活泼了，甚至从他身上看不到一丝少年闰土的影子。在鲁迅先生对闰土的外貌描写中可以看出中年的闰土十分贫穷，贫穷使他不像一个中年人，而更象一位老年人，生活的重担压得他抬不起头来。
鲁迅先生是这样描写中年闰土的：“他站住了，脸上现出欢喜凄凉的神情，动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明地叫道‘老爷……’”从这几句话中，我看出他长大之后为自己的贫穷而非常自悲，他从心里自然地感受到自己与鲁迅的距离，完全没有了儿时与鲁迅先生的兄弟情谊，成年闰土就是这样的一个形象。
从闰土身上，我看出旧社会的黑暗和劳动人民苦难的生活，看出了中年闰土多子、饥荒、苛税、兵、匪、官、绅，都苦得他像一个木偶了。鲁迅以闰土的变化，从而向罪恶的社会发出血泪的控诉。我为我生活在一个新中国、一个新社会而感到幸福。
看了《故乡》这本书后，长妈妈、闰土、孔乙己……这些人物都让我无法忘怀，特别是《故乡》这篇文章中的闰土，让我对他无法忘怀的原因当然是他童年与中年的巨大差异。
童年的鲁迅，因为家境不错，是个小少爷。他虽然丰衣足食，但却是寸步难行，哪儿都不准去，童年的闰土家境不太好，所以必须要去看瓜田。他生活艰辛，但充满快乐。鲁迅虽然丰衣足食，但他失去行走的自由。而闰土没有被限制自由，他可以去做无穷无尽的新鲜事，看看那广阔无边的海洋法，而鲁迅只能在院子里看那“四角的天空”。
在《故乡》这本书中，鲁迅的童年没有自由。我觉得没有自由和无穷无尽的学习，与监狱相比也相差不了多少。大人总觉得吃得好、穿得暖、学习好就是一个最好的人，而这些往往是我们最忽略的。
《故乡》，这是一部令我回味无穷的书。鲁迅先生把它一生所经历的那些让他一辈子都不可能忘记的人、事、物全部都记录到了这本书中，让我们一起去感受他的人生经历。这本书非常好看，希望大家也去看看。
我认为鲁迅在这篇文章中表达了多种悲哀。
鲁迅先生先写道童年时期，与闰土一起守瓜田，捕麻雀的故事。思绪不知不觉就回到了童年。但当闰土来时，一句“老爷.....”打断了他所有的回忆，他和闰土之间，好像突兀出一道无法逾越的沟壑，好像突兀出一面无法捅破的窗户纸。童年，早已远去。鲁迅先生为这种封建制度，为这种“中国式”的奴才主义所愤恨，所悲哀。
可笑，明明只是层窗户纸，可它保持了几千年。明明只是一道沟壑，却从没有人想去填。
这时，鲁迅先生又写道：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本;不去卖，又只能烂掉……”“母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死)，飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。”
这看似平凡又啰嗦的文字，其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧，又恰恰体现了中国人的那种悲哀。对此，我也实在不想再说些什么，大家都能体会到。
最后，鲁迅先生说：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这实在是一种无奈的感叹，一种凄凉。也许，我们永远也无法体会到。
鲁迅在这篇小说描写了两个故乡，一个是过去的故乡，一个是现在的故乡。
过去的故乡是一个美好和谐、以及快乐的世界，那里有迅哥先生童年美好的回忆。那里有“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。”有天真可爱的少年闰土，他有一副“紫色”的圆脸，脖子上带着“明晃晃”的“银白”色项圈，还有海边那“五彩贝壳，“红的绿的”都有，鬼见怕也有，观音手也有，还有各种颜色的鸟类：稻鸡、角鸡、鹁鸪、蓝背……”那是一个令人向往的五彩世界的。然而现在的故乡已经变得衰败、凄凉而且是毫无生气和活力的，而以前充满活力的闰土也变得麻木。他辛苦麻木的生活着，而且变成“讲道德、守规矩”的人。
通过阅读这本书使我更深刻的体会到在鲁迅先生回忆中的“故乡”是一个美好的世界，这个世界实际是少年迅哥儿美好心灵的反映，是少年的他与少年闰土和谐心灵关系的产物。然而成年后的闰土在见到鲁迅先生后，对鲁迅的态度转变得很大，他的那句“老爷”更是让他们之间的已经不能像以前那样亲密，使他们之间变得陌生，将他们以前亲密的关系活生生的撕裂了。
因为在那个年代，人与人之间那种不平等的关系，那个“现实的故乡”是一个精神分离，丧失生命活力，丧失人与人之间温暖情感的世界。他们遵循一种传统的道德，它压抑人的生命力的，使人在封建道德的束缚下丧失了生命的活力，精神变得麻木了，也使鲁迅先生和闰土无法继续他们纯洁的友谊。
读完本书后，我很为他们逝去的友谊感到惋惜，同时也很庆幸，我们生活在新社会里，我们有最好的朋友，也不用身份地位与金钱来衡量友谊，人与人之间拥有着真挚的情感。
第一次接触《故乡》这篇文章应该是在小学六年级的时候，那个时候只是节选了其中的一段《闰土》，读第一段闰土刺猹的情景时，脑子里就真的浮现出来一个少年在月光下看瓜的情景，浮现出来的那个画面是能动的，觉得那是一个充满朝气的少年，当时觉得那是无比快乐的生活。
对于“我”看到的“高墙上的四角的天空”，记忆犹新，有一种被关在监狱里的感觉。小的时候我也是用闰土一样的方法捕鸟的，不过只有麻雀，而不会有什么稻鸡，角鸡，鹁鸪，蓝背……于是我也很羡慕闰土。因为其中的一些段落是需要背诵的，还有其中的一些重点句子是要有他的深意的，然后语文老师就把他的意思写下来，这些重点词句的深意最多的竟然有百十来字，我们每个人都抄了去背，其中就有“四角的天空”这一段的含义，所以记忆深刻。
那个时候我们班分了8各小组，我还是一个小组长，负责这一个小组的背诵任务，我记得一个同学背“闰土”的一些深意一直背不下来，天都快黑了，还是背不下来，我也替他着急，因为当时老师也还在办公室，要检查的，背不下来不让走的，那个语文老师是一个极其认真的人中年男子，刚上六年级的时候教我们数学，教的极好，后来因为种种原因教我们语文了，教的也是极好，现在好像已经是校长了。
最后终于在我的一再提醒下他终于结结巴巴的背下来了，我大着胆子去跟老师说他背下来了，老师竟然没有检查，就说：那就走吧。大概老师也是看天太晚了吧。
“月是故乡明”
在那里我看到了人生的物是人非，世态炎凉——不正如现在的我们么?唯一的的区别就是，我们的面前早已有了前人踏好的足迹——踏好的路。甚至，还有一些血淋淋的足迹，在那坑洼不平的路上，或少或多，或远或近
前，徘徊着，彷徨着，迷茫着……
而如今，我认为这句话应该更合适：世上本有路，人走的多了，反倒没路了。想当前，一篇《赤兔之死》轰动文坛，确是篇佳作，而此后跟风之作如雨后春笋之势，人人都走上了返古的老路，五千年历史都不够后人习作
用例了。
路，要靠自己走，每个人都应该靠自己走出一条路;
以前的人没有路，靠自己走出一条条路;
现在的人有路，便不费心思去找路了;
作为我们，更应在这个世界中走出自己的路。在旧社会的黑暗之后，走出自己的奕奕光辉。
鲁迅回故乡，是为了买房搬家，接自己的母亲和侄子;鲁迅离乡，是因为故乡的人和事。
豆腐西施杨二嫂，说话时的尖利，顺手牵羊的贪婪，骨子里头的势利;中年闰土的寡言少语，辛苦麻木……还有那些没有写进去的人和事，是不是也类同呢?
教高中语文的刘老师说，鲁迅的这篇小说反映了当时在帝国主义和封建主义的双重压迫下，广大农民在夹缝里的生存的真实状态，面对残酷的剥削，生活的艰难拮据;传统封建思想的等级观念，产生的人与人之间的隔膜……
严肃正经的讲解，我还是坚持下来了，因为心中那份对文学的挚爱，具体说是对鲁迅的敬意。我联想到历史课上的辛亥革命的不彻底性，或许跟小说的背景有那么一点关系吧。辛亥革命虽然结束了两千多年来的清王朝的封建统治，打击了外国侵略者的嚣张气焰，并且在思想上开启了民智，促进了民族的觉醒，但是却有其局限性和不彻底性的，在社会的底层尤其是农村，甚至在上层社会，仍然还存在着封建残余，比如后来的袁世凯复辟，掀起“反孔复古”的逆流，就是例证。而《故乡》中的杨二嫂、中年闰土便是社会底层的典型代表，他们在封建思想的樊篱下甘于庸俗，保持着封建统治下固有的国民的奴性。
如今，当我再次翻开书页，有关《故乡》的往事也如同潮水般涌来，在我平静的内心击起一簇簇浪花，晶莹剔透。
我还在沉思着，试图磨练一双犀利的眼睛，像托尔斯泰一样洞察世界，像契诃夫一样捕捉人间的冷暖。
重归阔别二十余年的故乡，“我”本应该满怀潮涌般的激动与喜悦，可当“渐近故乡时”，“我”看到“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，我的心禁不住悲凉起来”。“我”之所以悲凉不是来至重归故里后又要公卖“我”聚族而居的祖屋与家什并永远离它而去的失落，却是见到儿时的玩伴闰土之后命运之墙屏隔并模糊了“我”美好的少年的故乡回忆。
“我”依稀记得——深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，种着一望无际的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却将身子一扭，反从他的胯下逃走了。——那真是一幅天然的图画，那就是“我”的故乡。那画中的少年就是闰土，他刺猹是因为它吃海边地里的西瓜。闰土不仅帮家里看西瓜他还曾随其父亲来“我”家给照看祭器，他说他能用一根短棒支起下面撒了秕谷的大竹匾捕很多鸟：稻鸡，角鸡，还有蓝背，还有在他不得不在正月回家要离开我时我们都哭了，他回家后还托他的父亲给我带来了一包贝壳和几支很好看的鸟毛……
要不是“豆腐西施”杨二嫂的光顾“我”还一直沉浸在美好少年时的回忆里或者会更作无尽的遐想。乡邻的穷俭贪利总让“我”哭笑不得，现实总让“我”的美梦破碎。一天闰土在“我”的盼望里出现了：身材是长了一倍，脸却由先前的紫色圆脸变作灰黄，而且加上了很深的皱纹，眼睛好象他的父亲一样周围胀得通红，红活圆实的手。
人活在世上就一定要有自己独立的思想，人没有了思想就相当于一个植物人，他的思想会慢慢禁锢麻木，所以人贵在精神!另外，我们应该对我们的生活有所希望，有所目标。但我们又不可把目标定在“月亮”上太不切实际，俗话说希望越大，失望也越大!所以我们要订制合理的目标，在完成目标之后再继续定制目标，这样我们才可以挑战自我，突破自我，让自己尽可能的做得更好!
润土的思想可以说是已经完全的麻木和呆滞，在他的眼中更多的是等级封建制度的约束。对于一些我们不可以改变的外界因素，我们只有接受但我们可以改变可以控制的只有我们自己。我们要在逆境当中找到希望，并有顽强的毅力，决不可随波逐流。
鲁迅在《故乡》这篇小说里纪念他的故乡，但其实那故乡没有什么可纪念，结果是过去的梦幻为现实的阳光所冲破，只剩下了悲哀。但此外也有希望，希望后辈有他们新的生活，为我们所未经生活过的。原文结末云：“我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这是很好的格言，也说得很好，没有尼采式的那么深刻，但是深远得多了。
这里前后有两个故乡，其一是过去，其二是现在的。过去的故乡以闰土为中心，借了这个年青的农民，写出小时候所神往的境地：深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。现在先从闰土说起。这闰土本名章运水，小说里把土代替了水字，闰运是同音的，也替换了，在国音里闰读如润，便有点隔离了，他的父亲名叫章福庆，是城东北道墟乡杜浦村人，那里是海边，他种着沙地，却是一个手艺工人，能制竹器，在周家做“忙月”，意思即是帮忙的，因为他并非长年，只在过年过节以及收租晒谷的时候来做工罢了。他有时来取稻草灰，也带了运水来过，但是有一年因为值祭，新年神像前的祭器需要人看守，那时便找运水来担任，新年照例至正月十八为止，所以他那一次的住在城内是相当长久的。
鲁迅在他的《故乡》一文中描述了一个他和闰土美好的童年，令人无限向往，但其结局却显得很悲惨，两个原本友谊很深的孩子，竟变成了一对熟悉的“陌生人”。读了这篇文章后，我才明白了：原来时间可以撕碎两个人的友谊。
历史总是不断地重演着，我和我的好朋友张凡不正好与鲁迅和闰土一样吗?
总以为我们的友谊坚如磐石，深比大洋。现在看来，那只是我们年幼时的幻想罢了。
我和张凡年龄差不多。小时候，我经常和他一起在村子里乱逛，我们会为在一起捅掉了一个马蜂窝而高兴。我们也经常一起爬到桑树上，尽情地享受着桑枣的美味，直到嘴唇、牙齿变为紫色为止，这时我们会望着对方紫色的嘴唇而大笑。我们也常常在一起分享个人的小秘密，比如，他曾经告诉我他“喜欢”的女生的名字，我也告诉了他我“喜欢”的女生的姓名。到现在，我想恐怕仍是只有我们两个人知道这两个女生的名字，我不确定他现在是否还记得这件事。我们也曾发生过小矛盾，但不超过几小时便和好了。在这七年的时光里，我们像亲兄弟一般，他到哪里，我就到哪里。总之，有他的地方便有我。
到了初中后，我和他的关系发生了急剧的改变。也许是我有了自己的目标，只顾着学习，放假时也很少到他家去，一个人在家里看书，做作业，渐渐地疏远了他，也许是我们都长大了、成熟了。我们再也不会两个人在一起，因为那是小孩子才做的事情，那是浪费时间，我们再也不会将自己的小秘密告诉对方了，我们开始学会了将心灵半敞着来面对对方，我们会觉得将自己的秘密封存在自己心里比较好一些。随着时间的推移，我和他在一起的时间越来越少了，去年寒假，我和他仅见过一次面，当我们在一起聊天时，我们也和闰土一样恭敬起来了，当他说起一些学校的事情的时候，我只是随着笑几声，那种笑仿佛是完成命令式的笑，不到一个小时，我们要说的都说完了，仿佛再也没有什么可聊的了。从那次见面后，我到现在也没有再见过他一面了。童年时的那种欢声笑语的场面已荡然无存。我很想和他恢复到小学时那种亲密的关系，但仿佛就像一切都已经注定好了的一样，我和他走在已设定好的路上，他向东，我向西，我们之间的距离越来越远了。如果命运可以由自己选择的话，我愿和他永远停留在小学那段时光里，我真的不想看到七八年的友谊就这样结束了。
我不敢想象，十年、二十年后，我们的关系会变得怎样……
的确，时间可以撕碎两个人的友谊，这是我读《故乡》后的感悟。
归乡了，又回到了故乡。
故乡变了，那阴晦的气氛弥漫在了黄昏的天空，风扫湖面，荡起一道道波纹，而气氛却压抑得令人窒息。好一派荒凉的景色
“到乡翻似烂柯人”
读了鲁迅先生的《故乡》，回想起旧时代的荒凉，眼前便不由得浮现出这么一幅景象，若近若远，若即若离。恍惚间，把我带回了那封建社会的黑暗——“叫，老爷”。闰土的一席话，不仅让作者，也让读者深感悲哀;
朋友们都被时间隐去了，被仆人取代了，那儿时纯真的友谊，再难寻觅。
正如文中所说：世上本没有路，走的人多了，就成了路。路是靠人们的感觉、信仰、精神走出来的。然而，走上这条路，就再也不能回头。看见昔日的故乡变得如此荒凉、昔日的亲人、朋友们已变得如此冷漠、昔日的景
色早已被人忘却……不变的只有那一轮皎洁的明月和那璀璨的群星。
寒假中，我接着空余的时间读了《故乡》，读完《故乡》后，我颇有感触。
《故乡》这篇小说讲的是鲁迅因为搬家回到了自己离别了二十余年的故乡。在故乡中见到了闰土、杨二嫂等人，感到闰土变得麻木了，杨二嫂变得刻薄了，一切都变了。最后，作者在回去的船上想到“希望本是无所谓有，无所谓无的。正如这地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也变成了路。”
在《故乡》里让我感触最深的人就是闰土，在六年级上学期里，我们曾学过《少年闰土》一文，我们学过的少年闰土见多识广，活波开朗而又机智勇敢，并且还会看瓜刺猹、雪地捕鸟等技能，是鲁迅先生的偶像；而我看完《故乡》，里面的中年闰土真是让我大跌眼镜，中年时的闰土的脸已经灰黄，手又粗又笨，像是松树皮。儿时的闰土和中年的闰土形成了鲜明的对比。最无忧无虑，最自由自在的，你看鲁迅和闰土小的时候是多么好的朋友啊！可等他们长大之后之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。我分析是因为小的时候不用挑起家庭的重担，可是现在闰土长大了，闰土必须挑起家庭的重任，体会生活的艰辛了，加上那时“人吃人”的社会，闰土已经被逼的，被压迫的麻木了，已经对生活没有过多的期望了，所以他和鲁迅先生之间就隔了一层可悲的厚障壁了。想到这里，我才意识到旧社会的黑暗，意识到旧社会是多么的可怕了。我觉得我们现在的生活比旧社会要好的多。
所以，我们应该更加地珍惜今天的生活，要有一颗责任心，趁现在努力学习，将来为祖国的建设做出自己的微薄之力！
《故乡》中，鲁迅不仅点到了家乡的改变给人一种惆怅的感觉，更用闰土和杨二嫂这两个具有代表性的例子来证明一个词——改变。不论是家乡的改变还是人物的改变，鲁迅的文章总是给人一种微言大义的感觉，特别是最后一句：世上本是无路，人走的多了，就有了。
现实社会是无情的，人与人之间有太多的规矩、疑惑、胆怯，因为富与穷的不同。产生了太多的阻碍，太多的差距。太多的差距，让人拒之千里。人们说的懂事了，我觉得也只不过是人与人之间的距离越来越远了，因为他们的童心与无邪已被现实那昏黑、阴冷，无情一点一点的磨光了，在这个漫漫的岁月之中，在这个凄凉的社会之中长大了。就比如说闰土在岁月沧桑里长大，他不但有身体上的改变，更多的是心中的无奈，他对鲁迅恭恭敬敬地叫：“老爷。”而先前那欢笑着叫鲁迅：“迅哥儿!”的那闰土早已经在社会的冷酷之中淡淡消亡了。让人费解。所以说以前的社会是吃人的。才让鲁迅要拿起笔去反击这个社会，为后人开出一条大道来，让后人走过这条道开出新的路来，其实地上本没有路，走的人多了就成了路。人们常常说要懂事，可这不一定，还不如天真无邪，欢声笑语要好的多。
当看了故乡，我感到了一种凄然的感觉，自己不禁颤了一下，难道友谊在时间的过滤之后会褪色，会暗淡吗?当鲁迅激动得叫了一声：“闰土哥!”而闰土默不吭声。之后，又喊了一声：“老爷!”我知道他俩的友谊不那么深，原来的大海已如一条溪水。我变得恐惧起来，我害怕现在的挚友会贬值，多年以后，也许只是记得有这么一个人。我不希望这样，就像鲁迅不希望水生和宏儿。走他们的路。哎，难道世界上没有永恒的友谊吗?世界上本没有路，走的人多了，便成了路。我早听过了这句话，但一直不明白这句话，读了之后，我懂了：就一条规律，本没有它而做的人多了，就成了一条规律。每件事情总有一个开端，当每个人都认同他时，便成了合理的事情了。我恍然大悟，哦，原来父母做的，那些在我们看来不合理的事情，都有他的意义存在啊。感情会褪色，会变质，而只有记忆不会变，多年以后，对他变感情不是你的错，而不认识他就是你的错。
这时，鲁迅先生又写道：“非常难。第六个孩子也会帮忙了，却总是吃不够……又不太平……什么地方都要钱，没有规定……收成又坏。种出东西来，挑去卖，总要捐几回钱，折了本;不去卖，又只能烂掉……”“母亲说，那豆腐西施的杨二嫂，自从我家收拾行李以来，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多个碗碟来，议论之后，便定说是闰土埋着的，他可以在运灰的时候，一齐搬回家里去;杨二嫂发见了这件事，自己很以为功，便拿了那狗气杀(这是我们这里养鸡的器具，木盘上面有着栅栏，内盛食料，鸡可以伸进颈子去啄，狗却不能，只能看着气死)，飞也似的跑了，亏伊装着这么高低的小脚，竟跑得这样快。”
这看似平凡又啰嗦的文字，其实正恰恰表现了中国人的那种愚昧，又恰恰体现了中国人的那种悲哀。对此，我也实在不想再说些什么，大家都能体会到。
最后，鲁迅先生说：“我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路;其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
这实在是一种无奈的感叹，一种凄凉。也许，我们永远也无法体会到。
读完鲁迅先生的《故乡》这篇文章，我最想说说文中的闰土了。
鲁迅在文中回忆闰土时讲了一个活泼能干的少年形象：“深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了”。是一个典型的南方英俊少年形象。在家族的一次大祭祀中，闰土和鲁迅认识了，并成为了形影不离的好朋友。虽然他们家境不同，那时，闰土的家境虽然不是很好，但是他知道许多事，见多识广。而鲁迅家境很好，是个地主少爷。却整天被困在四角的天空里。闰土向他讲了许多稀奇的事：獾猪、刺猬、猹、角鸡、鹁鸪。使鲁迅难忘。但二十年后，当他们再见面时，闰土竟然还叫他“老爷！”书中是这样描写的：他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：“老爷！”二十年了，怎么这样叫？以前是以哥弟相称的好朋友。鲁迅感觉他和闰土间隔了一层透明的屏障。是永恒的，不可破碎的。在那时，多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅等导致闰土十分贫穷，都苦得他像一个木偶人了，从书中的外貌描写可以看出，闰土家境十分不好，再加上六个孩子。鲁迅的《故乡》还表达了一个意思：自由。自由是美好的。是啊，没有了自由，就算给我1000个亿我都不换，在《少年闰土》片段中，鲁迅写道：啊！闰土的心里有无穷无尽的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他们不知道一些事，闰土在海边时，他们都和我一样只看见院子里高墙上的四角的天空。从这一句中我感受到鲁迅在那时是多么渴望自由啊！
相比我们现在，我们自由的生活，无忧无虑，丰衣足食。所以我们要学会珍惜现在的生活！
本文主要围绕了三个人物来展开描写，分别是进步的知识分子“我”，普通的农名闰土和平庸的小市民杨二嫂。他们三个分别代表了三种等级不同身份的人，在他们身上也展现出了不同的个性。
说“我”是一个进步的知识分子是因为我是一个对生活又思想有希望的人，“我”希望我的小辈们可以有好的生活，不像我和闰土彼此之间产生隔膜。人活在世上就一定要有自己独立的思想，人没有了思想就相当于一个植物人，他的思想会慢慢禁锢麻木，所以人贵在精神!另外，我们应该对我们的生活有所希望，有所目标。但我们又不可把目标定在“月亮”上太不切实际，俗话说希望越大，失望也越大!所以我们要订制合理的目标，在完成目标之后再继续定制目标，这样我们才可以挑战自我，突破自我，让自己尽可能的做得更好!
润土的思想可以说是已经完全的麻木和呆滞，在他的眼中更多的是等级封建制度的约束。对于一些我们不可以改变的外界因素，我们只有接受但我们可以改变可以控制的只有我们自己。我们要在逆境当中找到希望，并有顽强的毅力，决不可随波逐流。
《故乡》多么富有诗意的一个名字啊！但我问大家一个问题：如果在你长大离开家乡，20年后再回到家乡的时候，会是怎么一番情景呢？当你遇到儿时伙伴，他或她又是怎么一副形象呢？想必各位小学生们都没有考虑过这个问题吧？我国著名作家鲁迅先生也没有想过，他就看着苍黄的天空和远近几处萧索的荒村，泪流满面。他因犯了伤寒而回到故乡，可人物的变化却让他心里一阵悲凉，特别是他儿时的伙伴与仆人：闰土。闰土是鲁迅在他家办祭祀的时候，一个偶然的机会认识的一位与自己年龄相仿的仆人。闰土虽然身为仆人，虽然没有鲁迅家里有钱，虽然没有鲁迅的这种高等待遇，但他却拥有鲁迅儿时所未拥有的东西，那就是自由。他会用胡叉捉猹，还会用斗笠和树枝抓麻雀，他还见过跳鱼儿。可这回鲁迅先生回到故乡时，看到的却是另一个场景：啊，那是闰土吗？他身材虽然增加了一倍，可他先前的紫色圆脸，已经变作灰黄，而且加上了很深的皱纹；眼睛也像他父亲一样，周围已经都肿的通红，一点儿也没有小时候可爱的样子。他一见到鲁迅，马上就跪着说：“老爷！”这样大的反差，让我不禁打了个寒战。可见，在当时的时代，人们的生活不是越变越好，而是越变越坏。在战争的侵犯下和ZF的无能下，人民群众过着悲惨的生活，人们的生活也在发生着莫大的变化，而在当时人们的脑子里已经种植下了通用的关系，那就是主仆关系，否则，闰土怎么会发生那么大的变化呢？这真是个令人深思的问题。
文章最后一段中的一句话让我深思：“我想希望本是无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。然而在生活中何尝没有呢？”现在我们沐浴在新时代党的阳光下，人民群众只有社会分工的不同，没有社会阶层的高低，人人都是平等的，与那时候相比，现在真是天堂中的天堂啊！
《伤逝》是鲁迅先生唯一的以青年人爱情和婚姻为题材的悲情小说。鲁迅先生以涓生手记的形式，回忆了涓生从恋爱到失恋的过程，抒发了涓生的悲痛和懊悔。
涓生的故事发生在五四革命的时代，涓生的爱情而注定成为时代的牺牲品，在那个黑暗的社会里爱情的悲剧是必定要归罪于社会的，最起码也是和社会有关系的。那时的爱情不像现在这样自由，正因如此，涓生的爱情会受到社会的“迫害”。
生活无论在哪个时代都一样，琐碎、繁杂，无非就是柴米油盐酱醋茶。于是子君开始为几只小油鸡不快活，开始为阿随烦心，开始日夜的操劳。生活的工整化也出现了，涓生每天的生活轨迹就是从家到局，再由局到家，子君每天就是生白炉子、煮饭、蒸馒头，饲阿随，饲油鸡。生活虽然平淡，但却安宁而幸福。但是晴天霹雳也有预兆的到来了，涓生丢了工作，这唯一的生活来源也没有了。涓生说：“人必生活着，爱才有所附丽。”如果吃饭成了问题，那紧接着原本不是问题的问题就统统出现了。如何挣钱，如何节约家里的开支，而这时，在涓生看来，“子君的功业，仿佛就完全建立在这吃饭中。吃了筹钱，筹来吃饭，还要喂阿随、饲油鸡……”涓生开始抱怨，为工作、为生活。在他看来，子君除了有些凄然外，依旧如故。油鸡被吃了，阿随终是没有被吃掉，但是却也养不起了，只好牵出去丢掉。子君在涓生的眼里开始变了，“颓废、凄苦、无聊”到最后随着阿随的离去，而变成了“凄惨”甚至是“冰冷”的表情。其实，这个时候，子君的变化对一个女人来说，在那种环境下，是正常的。油鸡、阿随都是他们刚开始生活的时候就陪伴着他们的，现在一个一个都失去了，对于子君来说，她感到一种危机，就像是一种预兆，而这种预兆很明显，他们的生活永远不能再像以前了。此时的涓生思想也在发生着变化，“其实，我一个人，是容易生活的，然而只要能远走高飞，生路还宽广的很。现在忍受着这样的生活压迫的苦痛，大半倒是为她，但子君的识见却似乎只是浅薄起来，竟至于连这一点也想不到。”在我看来，也许子君正是想到了所以才这么做的。涓生受不了子君的冰冷的神情以及家里的冷清，开始躲着子君。
子君看出了涓生的冷漠，她为了要挽回这段感情，做了很大的努力。“笑着和我谈到还在会馆时候的情形”“她从此又开始了往事的温习和新的考验，逼我做出许多虚伪的温存的答案来”这在涓生看来，更增加了他的痛苦。因为“我的话一出口，却即刻变为空虚，这空虚又即刻发生反响，回到我的耳目里，给我一个 难堪的恶毒的冷嘲。”“将温存示给她，虚伪的草稿便写在自己的心上。”涓生很想明确的把心里的想法，可是没有勇气。因为不能将真实的想法告诉她，还必须要装着很温存的样子，觉得自己特别的虚伪，并觉得很痛苦，甚至认为已经阻碍到自己去开辟新的生路了。“她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了……”“我觉得新的希望就只在我们的分离;她应该决然舍去——”这里涓生有做过努力吗?有，可是他只是在刻意的去重复过去说过的话，做过的事，刻意的去寻找遗失的美好。因为这种“重复”和“刻意”而使得那些努力变得那么的苍白无力。最终，涓生放弃了他们的爱情。而子君也在一个昏黑的晚上被父亲接了回去。
子君的死对于涓生来说，周围的一切都变成了死寂。可是鲁迅总是能看到希望，不管是《故乡》里的“地上本没有路，走的人多了，也便成了路”、或是《药》里瑜儿坟上平添了一圈红白的花。这里，鲁迅也给了涓生希望——阿随——子君钟爱的阿随回来了。这就预示着新的生路就在眼前。
从小说的名字中可以感受到这是一篇以悲剧结尾的文章。“伤逝”——为逝去的东西而伤心，让人联想到遗憾、悔恨，给人一种悲哀、凄凉的感觉。作者以“涓生手记”的方式叙述了在“五四”这个黑暗的社会时期，两个觉醒的知识分子为了爱情而不顾一切，走到一起，最终因社会的压力与生活的残酷而走向分离的爱情故事。
读完<伤逝>之后，感触颇多，有一种悲凉的感觉。
在我看来，子君，作为一位时代女性，能够冲破封建观念的束缚，挣脱封建家庭的牢笼，毅然追求自己的爱情，在当时是很叛逆的，是很困难的，是与时代不相容的。但她对爱情坚决，喊出了自己的心声，喊出了数千年来女性不敢喊出的“我是我自己，他们谁也没有干涉我的权利”这样响亮的个性解放的呼声。她不顾世俗的眼光，义无反顾的和涓生在一起，即使是没有坚实的物质基础。但当她与涓生在一起生活的时候，由于生活所迫，她成了一位典型的家庭妇女，为家庭琐事而忙碌，为小事而争吵。慢慢的，她由一个思想解放的新女性转变为一个世俗的女子，而这时她与涓生的感情也慢慢变淡，慢慢变质，最终走向毁灭。而子君最终被抛弃而走向了死亡。
涓生，一个新时代的青年，虽然也有着新思想，但却是不彻底的。刚开始的时候，他是勇敢的，对爱情执著，对未来充满希望。但从本质上说，他依然受着封建思想的毒害，表现出守旧与懦弱。尤其是和子君生活在一起的时候，他的自私、虚伪、卑怯的心里慢慢的滋生起来。当他与子君出去的时候，他害怕别人讥笑、猥亵和轻蔑的眼光，而子君却“大无畏”。到最后，他们的生活越来越惨淡，面对生活的压力，他把生活的重担推给了子君，而自己却不敢面对。最残忍的是他离开了子君，把她推向了死亡的深渊!我认为，涓生的新思想只是表面上的，是经不起时间和现实考验的。
一段美好的爱情就这样逝去了，而当涓生再怀念过去的美好的日子的时候，一切已经都无法挽回了，他剩余的时光只能一直“伤逝”下去。二人悲惨的结局，让人不免伤怀。因此，我们对待爱情时，既不能失去自我，也不能逃避责任。