第一次听说《文化苦旅》这本书还是在上中学的时候，直到上大学时才买了一本认真来读。古话说得好：“读万卷书，不如行万里路。”作者一次次漂泊的旅程，都是增长智慧的机会，也使心灵经过了一段漫长的洗涤。
我细细读着书，慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。作者走过的每一处地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。但是作者永远都没有忘记，真正的山水不光只是自然山水，更有着文化气息，人文山水。正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人;在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元;在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰;在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅?慢慢得，我明白：苦旅，苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
第一次知道余秋雨这个人时，我才只有一年级，偶尔在《语文新天地》上见过他的名字。而现在，我则在《行者无疆》、《文化苦旅》中，细细地品味他的文章……
《文化苦旅》诉说着一个个中国古文化，外国文明的盛兴、衰落。余秋雨将它们讲述地栩栩如生，他游历四方，将所有的感悟都写了下来，便有了此书。书中的“苦”并非身体上的辛苦，而是那些不朽的文明经历过的风霜雨雪，经历过的不为人知的秘密……
全书的主调是凭借事物以寻求文化的灵魂，人生的真谛。作者以艺术家的笔触勾勒出一幅幅惨不忍睹，壮丽，凄惨的画面：王道士——王圆?他原是湖北麻城的农民，逃荒到甘肃，做了道士。几经周折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少数的钱财，让他们把难以计数的敦煌文物一箱箱运走。“飞天”古壁画被王圆?用石灰刷白：“这样才干净。”阳关古址一片凄凉、荒无人烟，一望无边的古战场尸骨遍地……
我深深地感觉，中国五千年的历史真得很耀眼，很璀璨，但过去很多人都不重视，中华伟大的作品都白白被糟蹋。我真想回到过去，告诉那些人：“求求你们，不要再这样了!这些都是艺术瑰宝呀!”但在他们眼中，这些东西毫无价值，再大的发泄也是空气一堆，换来的是他们一脸茫然……
“我无法不老，但我还有可能年轻。”
——题记
潇潇洒洒地走了回天涯，让山山水水留下了点自己的足迹。你说它苦，它苦中有乐;你说它乐，它乐中带苦。用旅程修饰笔下的文字;用时间磨砺人生的沧桑;用回忆勾勒出最完美的篇章。他说希望笔墨留下的痕迹有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他希望如此，可却说这实在已是一种奢望。于是，行走在陆地、江海，怀揣着一个缱绻的梦想，诚惶诚恐地开始踏访着一个个或新颖或陈旧的梦境。
像那海滩上一地的细沙，风过，沙动。潮退后，依旧是原来的样子，可留下的，还有海的味道。从敦煌行至阳关，从邈远的四川平原旅至古色古香的苏州。有过在宁静的三峡下苦苦地冥想，有过在神秘的洞庭湖畔低低地自语，更有过行走在苏堤、白堤之上，驻足于雷峰塔废墟之中。他常常笑语，这是欠西湖的一笔宿债，或许，又是还了他儿时的一个陈旧的梦境。走走停停，歇歇走走，走的又黑又瘦，让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气，或者是疲倦的伏在旅店的小桌子上涂涂抹抹。他不得不承认他无法不老，但是至少曾经还像这般年轻的大胆。无论是他笔尖之下那扬扬洒洒，绚丽多彩的文字，还是他嘴中不太愉快又略带苦涩的旅途，对我来说，都充满着无尽的好奇和幻想，我尊重他，我想，不仅仅是我一个。
再美的景色也需要有历史的沉淀，和文人的裹卷，正是如此，才能吞吐千年。也许百转千回中，对历史的多情，总会让自己的人生增加更多的负重。也许那是苦的，但历史的沧桑感总会给人更多，更珍贵的回忆，就是那种苦涩后的回味，在身体里缠绵了千年，只为等那一瞬间，然后无无尽的延绵……也许这整一个，都只是博大精深的中华文化那个小小的缩影，伴着人的苦，人的思，人的忆，人的记，而后，散发出它无法遮掩的光彩。或宁静，或喧闹，或婉约，或大气。也许浪漫安详是你所爱，又或者高贵浮华才是你所钟情，那又有什么干系呢?你可以坐在莽莽大地之上，站在高山河流之旁，甚至，只需停驻于那些流转了千年的文化之中，静静地听他诉说，诉说这千百年来的滴滴点点。
当你真正融入这山水画、人文画般的大自然之中，你会迷恋上她千种万种的风情。阳关苍茫的白雪，庐山迷蒙的雾霭，苏州精雅的林园，吴江凄冷的落叶，你与它们交融在一起，然后发现自己会无端的动容。交织着老屋的回忆，夹杂着对风景无限的感怀，也许再当你靠在残破的古老城墙之上，你内心里，会少一些对着残垣断壁的悲凉，更多的是，对久远历史的赞叹和对古老文化的敬仰，甚至，是膜拜。
思绪是不止的，我看出来了。每一次临别时的不舍，全都精巧地隐藏在那一句句精短的皆为之中，他是怕再写下去，便很难再收手了吧。一本薄薄的书，怎够抒发他无穷的感怀。我亦知，那些跋涉于山水中的记忆，早已盖过他口中所说，所叹的苦涩。他定亦想像他所欣赏的理查德教授一样，像顽童一样举着双手，引吭高歌。于是，文化的精魂，和着风，和着阳，和着脚印足迹，释放出它无比耀眼的光芒。
文化苦旅，苦了人，甜了心。
有些记忆，从不曾老去……
《文化苦旅》是一本文字优美却又言之有物的书。这本书让我游历了大江南北，带我穿越时空，领略唐宋元明清的历史。本书写的是中国名处的名胜古迹、风土人情，可按以说是一本游记;而在其中又记录了许多史实;也可以说是一部史记;而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。
走在中华民族的土地上，作者用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，这本书里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合成了一篇篇绝妙的文章。走进书中的情境与思考，我不禁严肃起来。像一个被流放的孩子，流放到一块自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像，壁画依然不言，我静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。
在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文才想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。
苦与甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把书名取作《文化苦旅》!但苦中处处有希望的曙光。
泯一口淡淡的茶，合上书本，闭上眼睛，画面在脑海中若隐若现，夹带着一丝心痛的感觉。这就是我读完余秋雨的《文化苦旅》后的第一感觉。
这是余秋雨的一本出名的散文集，全文的主题是凭借山水风物以寻文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国之人的人格构成。这是一本关于历史的回忆著作，一本关于中国的命运书籍。
随着余秋雨的笔触，我仿似浏览了祖国的半边江山。我回到过去，回到那一个人关于这些文人建筑的年代，目睹了历史的沧桑，人性的沦陷。心，似一把锤子般沉重，可却又忍不住一而再，再而三的徘徊在那些刺疼了我的心的字行间中。从第一篇散文《道士塔》开始，我的心情便是沉重的。
敦煌的文化是败落在一个贪财如命的道士手中。正如余秋雨所言，他是敦煌的千古罪人，他为了得到那一丁点的钱，便把我国的文物以低价交易给外国人。那是精华呀!多少年来祖上留下来的宝贝，这些东西凝聚了多少代人的智慧，隐藏了多少不堪或辉煌的过去，然而，却几乎被他买给外国人了。在外国的博物馆里看到了祖国几千年前的文化结晶，心里的那种痛无法言喻。那一个个刺眼的数字，就像是一把把锋利的尖刀，刺在我的身上，我想起了颐和园，想起了巴黎博物馆里的金瓶，想起了北京博物馆。但这个博物馆相比巴黎博物馆的和其他国家的博物馆而言，似乎成了一种警惕物。为何他国的博物馆会拥有这么多我国的重要文物?这在说明我们还需努力，努力宝库我们的文化结晶。
《风雨天一阁》也是讲述了文化之路的不看遭遇。天一阁，本是一座藏书楼，它的创始人是范钡，这座楼一代又一代的`传下去，直到民国初期，有人便开始偷书，把这些宝贵的书卖到上海的各书店，就这样，天一阁里的书一大部分都流散了，只是一部悲剧，范钡想都不会想到他苦苦收藏的2名作书最终换成了一堆书贼吃剩的枣核。悲哀啊!这些古文对今日的我们而言是多么的重要，然而却经不起时光的冲刷与历史的沧桑巨变，一个个开始走向沉沦。外流的文化书籍虽一部分被官员收藏于“涵芬楼”，但众所周知，它最终竟全部被焚毁于日本侵略军的炸弹之下。我仿乎看到了一个民族正在烈火中焚烧，而我们却无能为力。
这些不曾被众人揭露的历史疮疤，然而在余秋雨的游览过程中被一一隐现在字里行间里，一而再，再而三的述说着历史文化的历程，这历程夹着苦涩与执着，故此书名为《文化苦旅》。
是的，这是一趟艰辛的游览，因为每一步的前进都在哭述着文化的遗失与历史的不堪。仿似回到了那一年日，我们都站在时空的边缘，目睹着这一些遭遇的发生，而却无能为力。心苦啊!痛啊!
363页下来，发现心已沉重到不能再沉的地步，我痛恨那些道士塔的王圆道士，我痛恨拿去用天一塔偷书卖的薜继渭，我痛恨那炸毁了“涵芬楼”的日本侵略者。然而，我更痛恨的是那些当时掌朝为官的无能官员。
文化之路的艰辛与文化之发展的路上的遭遇，无疑是我们心口上的一条血淋淋的伤口，虽已被尘埃覆盖，却还能隐现出那血迹斑斑的表面。
文化将会延伸到哪里?我们无从所知。
但文化的历程发源之哪里，我们却可以一一寻找。
走进文化，走进余秋雨的《文化苦旅》。
提起余秋雨，可能想说得太多，满腔话语积压于心底，随时都有迸发出去的可能。但我还是愿意只打开一个小口，让那话语如涓涓细流一样涌出，将自己再次滋润。
读余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的开篇之作——《道士塔》。当时，我第一遍读，愤恨;第二遍读，无奈;第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初中国随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋;他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了;他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪!我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨!”
终于，《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的.碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……
世间万物，代代更迭，人们常将历史比作长河，就是在映射那无时无刻不在发生的“变化”二字，宛如奔腾不息的流水。而在这浩浩长河中，人类渺小得比不上一朵浪花，贯穿着整个历史的也永远不会是脆弱的人类生命，而是山、河、树、石，以它们坚韧的生命，默默地伫立在河水边，冷眼旁观着时代变化。
很难想象，也许在未来不知多少个年头之后，我们如今生活的城市是否还存在，是否也像如今我们眼中的“历史”一样，只剩下几方石料、一口废井。
读《废井冷眼》，我似乎能感受到作者见到那一口废井时的心情，仿佛有时间的细流从指间流走，又仿佛时间在废井的冷眼中缓缓凝固。那时候眼前似乎燃起大火，灼烧着几百年前的这口老井，烧沸了，又烧干了，最后只剩下一副把一切都看倦了的千年冷眼。
作者说，“历史很漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情。”但我想，正是历史的漠然使我们对自己也漠然了，可以以整个历史的眼光去看待自己，又怎会在意那微尘般的跌宕呢?
历史中的我们每个人都是匆匆过客，甚至像渤海国这样繁荣的大都市也不过在历史中存在了几百年，还不如一个传承几代的文明。一切活着的都将死去，在历史上，只有文化是永恒的。有人为自己一时的起伏长吁短叹，可倘若更加达观地来看，也许依旧没办法解决当下的问题，但至少可以在人生的悲欢离合中保持一个淡然的心态。而当我们真的放下了、看透了，无论到哪里都能随遇而安。
这是冷眼教给我们的，也是历史教给我们的。
再回头看那颤巍巍伫立在土地上的废井，尽管破败却显得坚韧。那副冷眼已经见惯了朝代更迭、家族盛衰，想必再不会为什么所动了。历史是漠然的，但它使我们宠辱不惊，使我们看一切都是过眼云烟。我想，这已是历史最大的慈悲。
从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，到和着异乡漂泊者的脚步声结束;
从两千多年前李冰的都江堰，到两千年后非常时代的吴江船……
这是一场名副其实的苦旅。
这其间我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水;见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁;拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。这其间和作者一起“苦”着，但自己也感觉到一丝丝的甜。
在读此书之前，也去过一些书上提到的地方，但那都是纯粹的游玩而已。我没想过在那山水风物之中蕴藏着的文化灵魂和人生密谛。所以在读过此书之后，我最想做的就是自己也来一次文化苦旅，去道士塔，看大漠荒荒的黄河文明的盛衰，体会历史的深邃苍凉;去白发苏州，看柔丽凄迷的小桥流水，体会清醒婉约的江南文化和世态人情……
对于一个理科生的我，《文化苦旅》有点复杂、有点文化，每次我看里面的文章时，都要看上三四遍，涉及一些不熟悉的文学知识，还要百度什么的，但还总能感到体内有一股热流暗涌。也许是我的文字太过贫乏吧，我无法细述我的感动，但这本书确实是一本感动人的书，他给了我游览山水所得不到的独特感受。
第一篇《道士塔》，沉重的让我几天之后才继续看第二篇。一笔笔不能算作交易的交易，一阵阵满载文物的车队，留下了沙漠上两道深深的车辙。在西天凄艳的晚霞下，是一个古老民族的伤口在滴血。这一幕幕在我的脑海中不停的上演，车辙不久就随风消逝，可是留给中华民族的创伤却永远也愈合不了。依稀还可以听到余秋雨先生撕心裂肺的叫着“请等一等，等一等……”但是等什么?是啊，没什么好等的，腐败的过去不会给你重来的机会，那块伤口也不会再愈合!
恨，恨那个小丑一般的`无知的王道士，恨那些不知廉耻的外国人，恨古代中国的文官……恨啊，再恨也换不来那无价的敦煌文物，再恨也换不来伤口的愈合。
但让我感动的是敦煌研究院的专家们，他们不愿意抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买回来，越是屈辱越是加紧钻研。他们的目标只有一个，让敦煌学回到中国，让世界承认“敦煌在中国，敦煌学也在中国”!还历史以真实，还生命以过程。——这就是人类的大明智.没有周遭的闲言碎语，走向比现实更高的殿堂，继续新的轮回。
我们当代大学生承担着一样性质的责任——振兴中华，让属于中华民族的荣誉回到中国!投身于各行各业的中华儿女，都要尽全力做到最好，为我们祖国的更好贡献自己的力量。敦煌学者是我们的榜样，他让我看到了甜的希望
给我留下深刻印象的还有《风雨天一阁》。
以前我根本没想过一个人一个家族会和一个几百年的藏书楼有什么关系，藏书不是公家干的事吗?更何况是那一个百年的藏书楼!但是现在我知道了就是有这样的一个人，一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运。
他，范钦，让偌大的中国留下了一座藏书楼——天一阁。
中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真正闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。
余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国灿烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤地挽回，总痛心地活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
“没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。
走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
在广褒的中华大地上，漂泊流浪的余秋雨先生越过山盘水座，踏雪飞鸿，在文化的苦苦旅途中回归于历史的冷漠，理性的严峻，一种苦涩后的回味，一种焦虑后的会心，一种冥思后的放松，一种苍老后的年轻，一种文字激昂的大气，一场细致精巧气可吞天下的深刻评述。——这便是《文化苦旅》。这便是文化的苦旅。
大漠的荒芜，黄河文明的盛衰，清丽凄迷的江南文化和世态人情，风情万种的古城风貌与历史渊流，余秋雨先生在心灵的旅途，以一位文化学者精准独特的视角，凭借丰富的文化感悟力与艺术表现力，再现了匿藏于时间底端的深刻思考，开展了一场山水风物与历史精灵的远距对话。壮哉!奇哉!妙哉!
是山水将文化的溶解，抑或是文化对山水的诗话?或是山水与文化的天地契合?在看似平常的风景名胜之中，蕴藏的历史与内涵，涵盖的文化与深沉，在秋雨先生笔下，点点滴滴，猛的，全都滴成一团，如一股急流，把人震撼，感耶!叹耶!撼耶!
西方一位哲人说过：“只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理。”余秋雨对于文化的经典评论便是他沧桑后博发而出的哲思。苏东坡三十七岁便自称“老头”，他颇有苏东坡“老夫聊发少年狂”的那种放达。放达于山水世界，放达于文化天堂。他曾说他常伫立，于观察自然与人交际境界中去思考前人的情感，在源远流长、博大精深的文明史中，余秋雨先生将犀利的笔触直接伸向历史，伸向人文，他勇于批判历史，针砭时弊;他敢于发表见解，针针见血，这真是《文化苦旅》不同于其他散文之处，这正是《文化苦旅》长久不泯的精神所在。对于灵魂与精神的刻画，犹记得莫高窟里那位无知道士的愚蠢行径，犹记得长江入海口那个特殊群落一上海人的精明骄傲与能说会道。正是对于不被大众看到的内涵的深度挖掘，正是对于社会形态的方方面面的反映与体现，成就了这部书的魅力与价值。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一起苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!
品一杯香茗，读一本好书，《文化苦旅》，值得一读!
文化苦旅就是一部大的文化图书，它从各个方面让我体味文化这个高深晦涩的词语，喜欢余秋雨他的平实朴实的话语，伟大的文字工作者让我有幸了解中国文化的小皮毛，文化的探索是一个艰苦而又充满成就感的过程。
从初中开始就一直就很喜欢余秋雨这个性情特别的作家，他的每一本书每一篇文章都能让我在放下书本后久久的陈思，个人感觉他的文章有一种文化的深沉感，关于《文化苦旅》这本书也不例外的让我深有感触。现在的国人缺少的就是一种关于民族的归属感，我们需要在对文化的探究当中感受到中华儿女的自豪感，每一个人都是中华民族文化的继承者和传播者。
就像余秋雨先生在书当中指出来的，我们要保护好传统的珍贵的中华文化，对于古书的保护的研究要加紧了，对于那些自认为可又有可无的历史认知要加紧的普及真相。对于中华文化的保护发扬研究不是一个人一个小群体能够完成的，需要每一个炎黄子孙共同凝聚力量团结一心去为之奋斗不息，只有一个民族的精神上面站起来了团结起来了才是真的强大了。
余秋雨先生是明智的学者啊，知道对于文化的研究保护或者是弘扬是一件很困难艰苦的正途，我们了解到了这个现状是不是应该要做点什么，必须要担当起自己作为炎黄子孙的责任，让我们从了解中华文化开始为了宣扬它做出自己的努力。
算起来，这本《文化苦旅》在我家的时间已经算够长的了，大约小学三年级的时候，我要妈妈为我买书，她就帮我择了本《文化苦旅》。
当时我并不知道余秋雨，也看不懂这本书，只是在写读后感时，还似懂非懂地谈些感想，其实跟这书，关系不大。因为因为感觉内容不是很通俗、有趣，所以我就把它撂在一边，一晃就是六年。
六年中，我也曾试着去读，可都半途而废。
今年暑假，在整理书橱时，我发现发了它，并再一次打开了它。我慢慢地被书中的历史、游记所吸引。从莫高窟的中华民族痛失瑰宝到风雨天一阁那座仅存的藏书楼，从沙原隐泉到洞庭一角，又从吴江船到牌坊。
作者走过的每一地方，似乎都蕴藏着那么多中华历史。有时候真想自己也能懂得中华五千年历史，每当走到一个地方，都能想起此地过去的故事和故人的评价。
读这本书，就像和作者一起，从中国的西北走向江南。偶尔，作者也会停下来，写一写腊梅或是写写自己的藏书，或者在每个清静的雨夜里想起，夜雨诗意。
但是作者永远者没有忘记，真正的山水不光只是山水，更有着正如他自序中所说：每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩在我的全身，要摆脱也摆脱不了。这是中国历史文华的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的。
是的，在西天凄艳的晚霞下，我看见了王圆麓，那个敦煌石窑的罪人;在罗池庙里，我看见了失落的柳宗元;在都江堰，我看见了大愚又大智，大拙又大巧的李冰，在天柱山我看见了华发苍然的苏东坡。
我一直在想，为什么叫做文化苦旅?慢慢得，我明白，苦旅苦在历史的重压，苦在历史的逝去，苦在古人的远离，更苦在文人心里的敏感。
读了这本书，不仅让我略懂了作者，更让我读懂了中华民族历史的一丝细脉。
余秋雨先生是我最佩服的作家之一，由此，我便读了他的《文化苦旅》，很佩服他能够行万里路，阅遍文化的勇气和执着。这个月，我再一次认真读了一遍这本书，这已经是我读的第四遍了，不敢说我已经体会到了余秋雨先生《文化苦旅》的精髓，但我已经深深感受到了文化的苦难。历经千年，千年不泯。
读这本书，我认识了一个人，在众多缤纷的人物故事中脱颖而出，给我留下来最深的印象，他就是钱镠。余秋雨先生说，这是一个应该被记住的名字。而我认为，这是一个应该被感动、被研习的不朽。钱镠这个人的存在，让世界都会为之赞叹。他是一方之主，一地之主，却从来不在意政治上的名号和军事上的意气。他不是抗战名将，华夏英雄，不是学界泰斗，也不是盛世的栋梁，他所在乎的，只是一方的福祉，百姓的平安。这才是一个领袖应该做到的。可以说，在这一点上，他比任何皇帝都伟大。
当我第四次放下这本书时，想起了初读《文化苦旅》时的疑惑:何谓文化?现在想来或许能用余秋雨先生的话来解答:“不同的环境，造就不同的经历;不同的经历，造就不同的性格。”而我还想说的是，不同的性格，造就不同的文明，不同的文明，造就不同的文化。文化，或许就是生活，他经历了千年，终于来到了现在。
文化又或许是一种积淀，像这本书中的千年冷眼;文化或许是一种价值，像苏东坡的“大江东去，浪淘尽”;文化更或许是一种精神，像苏武牧羊，更像李冰的都江堰;文化或许是永恒的，它在岁月的流逝中磨去了边边角角，在拿年复一年的苦难中变得更加光芒，像风尘中的旅行者，阅尽人间沧桑，却千年不朽。
在书中，我为苏东坡是乌台诗案、流放边疆而感到愤婉;为渤海国漫天的大火感到悲哀;为太平洋小岛上的潜水夫妇感到自豪与欣慰。文化是痛苦的旅行，文化是瞬时的不朽，它被一次又一次侵略的大火灼烧，被心怀不轨的人毁灭现在，它终于来到了我们的眼前。
这本书，是我看余秋雨的第一本书，或许也是的一本书，在书中我学到了很多，并不只是文化，也不全是历史，无法用语言形容。
文化苦旅，文化之苦，苦中之旅。
灯下，桌前，随着文化苦旅走到了尽头，我的思绪也回归现实。合上书页，情感仍在不断酝酿，脑海中、心中感触良多，久久不能平复。不禁提笔……心中一感，是那漫长的旅行和沿岸风光。童年﹒牌坊﹒寺庙，朦胧如梦，旅行，就此启程。前半段，是中国。在这个近千万平方千米的国度上行走，拜见都江堰，礼观莫高窟，踏雪阳关外，品韵苏浙杭，体悟宁古塔，静心天一阁，所闻所见皆风景。一步步彳亍，一次次止步，余秋雨没有一丝顾虑。此时，它只是一位游人只是一位迷醉于东方神画的文化旅人，正欣赏美轮美奂的古国气韵。走到旅行的后半程，是世界。广而无边，宽而无界的地球，却完整地囊括在余秋雨的脚步中。无垠碧蓝中的漂泊，雪峰冰原中的遐思，北欧寒夜里的静谧，佛祖圣地中的哲韵，旅人的脚步，从中国走向了世界。漫游之中，体味人生，世界与天地都仿佛停滞，这便是最深的感触。
心中又感，是那悠远的历史和无穷哲理。无源无宿的历史长河不断在时间中流淌。战场的硝烟与号角，已烟消云散，盛极一时的恢宏帝国，终化为尘埃，令人惊诧的伟大文明，早没于黄土，原始祖先的动魄回忆，也湮于风沙。历史，永远只向前走。但余秋雨，用脚步，用思绪，用毅力，逆流了历史，去探寻那难以磨灭的历史记忆。唐朝的繁荣盛世，还近在眼前，金戈铁马的锣鼓，还响于耳畔，古国的智慧与哲思，还在心中激荡。追根溯源，似乎这每一段历史都在说明：一切皆应寻究，一切也皆应回归本真。在历史中，体悟人生，着实令人感动。
心中再感，是那神秘的文化和深刻启示。文化苦旅，重中之重，在于文化。放眼亘古现今，自人类拥有文字，文化便出现。从奴隶，到争霸，到封建，到共和，这只是表面;从愚昧，到自我，到专制，到平等，这才是深层内涵。随着社会的变化，这就是文化随之变幻的真实写照。春秋战国百家争鸣;儒家学说一枝独秀;君主专制延续千年;民主科学深入人心，尽显文化的传承与创新。这是文化之美，但是，文化之苦又有谁去思虑?文明战争的苦痛，文化革命的创伤，宗教之间的矛盾，同样值得关注。这场旅行中，最令我感动之处，不在于风景，也不是历史，而是余秋雨对文化的顿悟，饱含深情的一笔：“文化苦旅”!
无论文化美丽或怖陋，旅行是苦是甜，心中对《文化苦旅》的那份感动，必将永驻心间。
在这次短暂的节假日里，我读完了《文化苦旅》这本书，阅读时间虽短，但它却给我留下了很深的印象。
在这本书中，绝大部分的文字都贯彻了这样一个主题：对中国文化的追溯、思索和反问。余秋雨凭着他那独特的思维方式和写作手法，在《文化苦旅》中对许多城市、小镇和它的人文景观所蕴含着的文化底蕴乃至整个中国文化精神进行追溯、反问和思索。
凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成，是这本书的主调。在书中，作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，他的过人之处就是在点明某地之后，就以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓郁而深沉的人文图景。紧跟着进入直抒式的咏叹，这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人。继而以纵横四海的气势挥洒着对中古文化历史的种种遐想和议论，使读者为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部《文化苦旅》之中。
在《文化苦旅》中，余秋雨反复严厉拷问历史，其中，出现了很多悲剧事物和悲剧人物，却很少提及他对1949年以来的历史反思，很少让人感受到其自身心灵世界的隐秘。也许是当代历史过于敏感，因此作者不敢越雷池半步?另外，在《西湖梦》中，作者又怎么知道背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼?外国的教堂不大多是建在喧闹的城市中吗?类似这样的议论，在书中还有一些。这不禁让人疑心，余秋雨在发表议论时，有时提出的简单问题反而把情况弄得复杂。
手棒一本《文化苦旅》，随着作者的笔触在字里行间中游历了大半个中国。旅行结束，本应陶醉于祖国的壮丽山河、悠久历史和灿烂文化，然而我却无法使自己陶醉，心头莫名地涌出一种苦涩的感觉。我一直对《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其义，起初认为无非是指旅行的劳苦，现在才发觉这实在过于幼稚的理解。其实，苦于身无所谓苦，苦于心才实为苦。作者曾感慨：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”我以为，这乃是文人最大的财富。苦涩过后总会留下一丝回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。
秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执著追求。历史的魅力便在于它的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。所以没有博大的历史情怀，深厚的文化内涵的人是永远不会找到这些无价之宝的。无疑，余秋雨教授是“探宝”的胜利者，他的收获便是这本《文化苦旅》。
《文化苦旅》带领着我在历史长河中漫游。我们面前出现曾在历史舞台上演出过的一幕威武雄壮的活剧，一个个伟在大的人物出现了，他们的身上体现了中国文化的良知和高尚的人格，但他们中的多数还是逃脱不掉那悲剧性的结局。我的心被打碎了!但这破碎的心却真的读懂了中国文化。当莫高窟出土了大批极具研究价值的敦煌文物时，人们在为历史喝彩。然而历史却上演了一幕极其荒诞的闹剧，让外国人大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物搬到了他们的博物馆里。或许历史是要故意磨砺一下那些过于执著的历史学家们，让他们只能凭借外国博物馆提供的微缩胶卷来研究生长在中国的敦煌学。啼笑皆非的同时，我们不得不反问历史，这种磨砺的代价是否太大了?当然，这部历史更多地留给我的是对人生的思索。
“对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。”这是作者的感叹，也是对读者的启示。人的一生也是一段历史。人生之路是弯弯曲曲;回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了录求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了录求人生的真谛。
读过《文化苦旅》，留下了苦涩后的回味;那么度过漫长人生后，我们又将留下什么呢?
对于余秋雨先生及他的作品是有所闻，但一直没有接触过。我很少看电视，这次去河北与同去的大姐住一间，她一直在看青歌赛的节目，因此我也一起看了好几期的比赛节目，比赛中有文化知识的考试，评委正是余秋雨先生，其中的考题都是一些常识、专业性的知识，考题本身并不复杂，而与考题有关的相关知识的连接，余秋雨先生解读的非常到位，可见他渊博的知识，他对中华文化有着自己独特的见解和评判，给我留下了非常深刻的印象。
我正好手头有他的《文化苦旅》一书，利用双休日的时间翻阅了一遍，这是一本需要静下心来静静体味的书，他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷：北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦。这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令他迷惑，而终于有一天显现了藏书的社会意义。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。
中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们可以把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，希望庇佑着他们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。
960万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，亲新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化。我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。
《文化苦旅》这本书是余秋雨教授第一本文化散文集。全书共235万字，有三十七篇。这本书的介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是，在那一处处古迹的的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔，给我的心灵写下了“震撼”两个大字……。其中最为感触的是《道士塔》.
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管。中国的文官都到哪里去了，他们滔滔的奏折怎么从不提一句敦煌的事由?其时已是20世纪初年，欧美的艺术家正在酝酿着新世纪的突破。
罗丹正在他的工作室里雕塑，雷诺阿、德加、塞尚已处于创作晚期，马奈早就展出过他的《草地上的午餐》。他们中有人已向东方艺术家投来羡慕的眼光，而敦煌艺术，正在王道士手上。王道士每天起得很早，喜欢到洞窟里转转，就像一个老农，看看他的宅院。
他对洞窟里的壁画有点不满，暗乎乎的，看着有点眼花。亮堂一点多好呢，他找了两个帮手，拎来一桶石灰。草扎的刷子装上一个长把，在石灰桶里蘸一蘸，开始他的粉刷。第一遍石灰刷得太薄，五颜六色还隐隐显现，农民做事就讲个认真，他再细细刷上第二遍。这儿空气干燥，一会儿石灰已经干透。什么也没有了，唐代的笑容，宋代的衣冠，洞中成了一片净白。道士擦了一把汗憨厚地一笑，顺便打听了一下石灰的市价。
他算来算去，觉得暂时没有必要把更多的洞窟刷白，就刷这几个吧，他达观地放下了刷把。当几面洞壁全都刷白，中座的雕塑就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔柔的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨?他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座雕塑委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。听说邻村有几个泥匠，请了来，拌点泥，开始堆塑他的天师和灵官。泥匠说从没干过这种活计，道士安慰道，不妨，有那点意思就成。于是，像顽童堆造雪人，这里是鼻子，这里是手脚，总算也能稳稳坐住。行了，再拿石灰，把他们刷白。画一双眼，还有胡子，像模象样。道士吐了一口气，谢过几个泥匠，再作下一步筹划。今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等......”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。
《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在……
看这本书，同时还要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。
读了余秋雨的《风雨天一阁》、《青云谱随想》等又让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。
初次拿到这本书的时候，一下子像泄了气的皮球一样软了下来，用各种羡慕嫉妒恨的眼神看着别人手里的书。《文化苦旅》，随笔性散文，无剧情，无任务，无结局，这种“三无”的书要怎么勾起我的阅读兴趣?于是在它在课桌里躺了两周之久之后，我终于翻开了它的第一页，带我走进了一个比现实美丽的城市。
好像又再次回到了莫高窟，回到了那个暮霭刚刚从地平线升起，弥漫于空中的时候，那个时候莫高窟不是旅游景点，就那么静静的、静静的耸立在当时中国战火纷飞的土地上，等待着是功臣也是罪人的王道士去挖掘它掩盖了几百年的瑰丽的美貌，那是中国乃至世界的遗产。沉溺于作者从自我角度的描述，其实我是去过那里的，当时并没有太大感触。可以这么说，在这本书之前我还从没有体会到文字有那么大的魅力，并不是华丽的、掉书袋的语句，他让我感到深深地惊配，还有身为中国人不可遏止的愤怒，王道士的那副嘴脸，那种一点点银子就把中国文化，中国遗产出卖的卖国贼!可耻!可耻至极!没有限制性的文字让我展开了很多想象，也给了我很多思考。
对这本书中另一篇令我记忆犹新的文章便是《上海人》。没有介绍上海的景点，没有介绍上海的美食，却从一个很少有人写的角度入手：人。开篇便是写上海人瞧不起外地人与上海人的傲慢无礼、井底之蛙。很敬佩他敢于这么写，这本书出版比我出生还要早，但现在这个问题却是越来越严重，在上海两级分化尤为明显。他还写了徐光启，这位地道的“华亭人”，从他的角度写了很多上海的过去，让我这个虽然从小在上海长大但也不算地道上海人的着实长了见识。
《文化苦旅》，苦着寻找了文化，寻找了中国人的根源。