沈从文的小说中永远隐藏着湘西人民生活中不可言说的悲，那么边城也毫不例外。小说从翠翠，天保，傩送三人的情感纠葛为情节线索，展现了湘西人民深刻于骨中的悲剧性格与美善纯朴。作者把自我饱满的情绪投注到边城子民身上，描绘了乡村世界中的人性美和人情美，着重塑造了作为爱与美化身的翠翠形象。更有老船工的古朴厚道，大佬天保的豁达大度，二佬傩送的专情热血，顺顺的慷慨豪爽，杨马兵的热情质朴。作者用细腻柔情的笔触，塑造了这些美丽善良的湘西人民，似乎世间所有美好的品德都赐予了他们。作者却不只是有意无意中，开始了对湘西人性中的美和善的悲剧性思索，他们的哀乐，同样无一不让我潸然泪下。天保为成全翠翠与傩送而死，傩送挣扎于兄长与爱情之间选择远走他乡，老船工奔走于翠翠的婚事而于风雨夜里长眠不起，更有翠翠愿花尽一生等待傩送归来。这等等的故事，又让我思索，为何纯朴善良的湘西人民，却有着无尽的悲哀。读完这本小说，却让我挣扎于对湘西人民善良性格的钦佩，对他们无可避免的悲剧生活的哀痛。甚至想在最后文上一句，究竟是什么造成最后的悲哀，却也无从回答。
《边城》也同样是一部风俗文化小说，是沈从文浓郁的怀乡情结的艺术结晶。小说的前三章便集中笔力描绘湘西的风物景观和风俗习惯，幽碧的远山，清澈的溪水，溪边的白塔，翠绿的竹篁，河里上下行的船只，河边的吊脚楼，原始古朴的碾场等等湘西特有的山水风物，以及端午赛龙舟，捉鸭子比赛和男女对歌定情等风俗，都展现了湘西人民质朴的生活。
正如沈从文先生一直强调自己是乡下人一般，他用乡下人的笔触，写下了一部属于乡下人的史诗。
茶峒是个美丽的小山城，依山傍水，风景秀丽。
秀秀和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们唯一的工作，有时祖父进城打酒，秀秀就和她的小黄狗为客人渡船，而小黄狗也听话地为主人拉绳引船，动作娴熟敏捷。这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉秀秀到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此慢慢走到了尽头。我觉得那是个还没有开始就已经结束的爱情，当看到秀秀第二次遇见了二老的时候，我开始幻想他们以后甜蜜的恋爱，可是当向秀秀提亲的大老下船出了事后，我知道秀秀的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，秀秀的生活一天一天地发生着改变，致使最后永远失去了她的祖父，也失去了每天为人过渡的那条船。
合上书，我的心里很难过，为秀秀的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。秀秀常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴、那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的秀秀开心地笑。这是一幅多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑，……而现在全被打破了。 故事虽然用灰色的背景为秀秀的未来打上了一个省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里每一个善良朴实的角色，尤其是秀秀的爷爷。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头也没办法，只好在他进城买东西的时候多给他加些肉，加些酒来酬谢了。平时他还会托人买些上等烟草，过渡的时候谁需要就慷慨奉献;到了天热些他还会和秀秀准备一大缸水，里面放了些清热、解毒的草药给每位客人喝。爷爷是个老实人，为秀秀的未来担心，却从不把烦恼告诉她，只是紧锁在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，爷爷走得是不安心的，因为他并没有把秀秀的终生大事操办好。
还有秀秀的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二老的朴实真挚，天保的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
人间每天都在发生悲欢离合，这和时代的背景是分不开的，但撇开那些令人伤心的悲剧去看里面的每个人、每个风景、每个生活片断，你会惊异地发现，沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股清泉，它又似一缕清风，吹走了我脸上的尘土，带来一丝温馨。 多么希望在边城能看到秀秀像以前一样地快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会，物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情，期待它由“童话变为现实”。
意的爱情悲剧和人性的悲剧。
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
最有说服力的，就是文中所说的寄食者(妓女)文化，也如此的与众不同。即便社会上最势利的东西的产物，小镇里最势利的角落，也因人的淳朴，也是如此的敷衍着势利，而尽力过着如此人性化的生活。甚至，楼上的歌声，也就是她的生计，可以因为河上的一个口哨，而嘎然而止。
文中处处不点出边城的不功利，人人以反功利为荣。从中透露出沈先生对此的喜爱。
下面我重点分析一下爷爷的重义轻利。孙女俩生活拮据，可爷爷却为人如此的“不爱钱”，似乎与钱有仇般，处处与钱为难。实际上，爷爷是传统的边城人思想，以不爱钱为荣。
文中几处自豪的提到茶峒人平素品德，而正因为爷爷的性格正符合茶峒人的道德观，所以为人们所推崇，提起渡船，无人不知那个豪爽老人，当然，可以说每个人都摆渡，所以知道她，但是，从文中人们对老人的熟悉和态度可以看出，人们对他性格的尊敬，甚至他去买东西，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意”。
文中有个细节，翠翠不愿去看热闹，要与爷爷守船时，爷爷便拿茶峒人品德去压她，以使她乖乖去玩。为什么要品德压一个女孩子呢，因为对爷爷自己，这是最具权威性的东西，所以下意识的拿来“恫吓”翠翠。
文中描述了当事情与钱发生关系时，爷爷的处理方式—-一定是互相推诿，仿佛钱是人人都不要的东西般，在这些争执里，谁要是最后占了钱的便宜，谁就是输家。这倒是让我想起了故乡的风情，有时也是如此。互相推诿前遍，来来去去没个停，有时甚至掷钱与地上，而人奔走开了。
文中也安排了几个推钱的场景，读来就如生活中发生的事般真实。令人印象最深的就是与屠夫的争执，还有一个定要留钱的摆渡客。沈先生对此类场景津津乐道，可见他对这种风情的喜爱。人人以情义为重，一不要钱为荣，这便是沈先生所念念不忘的人土风情。
但是文中也表现了重利轻义的外来文化，透露出沈先生的担忧。边城中最具“势利”性的，就是那间碾坊，而碾坊的主人出场，就是金钱相伴，她描述了夫人十分自然地从身上摸出一铜子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解当地风情。当然，我并没有说谁的错，我是说，碾坊陪嫁，之类的事情，可以看出，王团总家，即便不是以金钱在思维，也是十分地看重金钱，并且毫不掩饰，这与边城风情，就本质的不同。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，她其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间——照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。——美永存
夜阑人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里细品沈从文先生的《边城》，思绪随着书中人物的变化发展起起伏伏……
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
《边城》这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。
作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，汪汪洋洋的水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。
他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”
我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。
我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。
“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”
他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。
《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。
《边城》发表于1934年，小说描写了山城茶峒码头团总的两个儿子天保和傩送与摆渡人的外孙女翠翠的曲折爱情情节简朴优美。在小说中，地处湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。秀丽的自然风光教化着茶峒白塔下两个相依为命的摆渡人。外公年逾古稀，却精神矍铄。翠翠情窦初开，善良而清纯。他们依着绿水，伴着黄狗，守着渡船，向来往船客展示着边城乡民的古道热肠。谁又能想到，在这古朴而绚丽的湘西画卷中，铺衍的竟是一个美丽而凄凉的爱情故事。翠翠与外公失散，幸得美少年傩送相助，从此翠翠平添了一件不能明言也无法明言的心事。正是“以我心换你心，始知相忆深”而愿“两心永相依”的美好爱情的萌芽，谁知傩送的哥哥天保也爱上了翠翠。为了成全傩送与翠翠，天保外出闯滩，不幸遇难，傩送也因此离开翠翠驾舟出走。疼爱着翠翠并为她的未来担忧的外公终于经不住如此打击，在一个暴风雨之夜溘然长逝。翠翠守着渡船深情地等待着那个用歌声把她的灵魂载浮起来的年轻人，雁来音信无凭，路遥归梦难成，翠翠也知道“这个人也许永远不回来了，”她也希冀，“也许明天回来!”，令人无限感慨。
天真善良，温柔恬静的翠翠、古朴厚道的老船工、豁达大度的天保，豪爽慷慨的顺顺，热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往渡客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城市中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西民族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀着光辉!
边城，描绘在黄永玉的色彩里;边城，甜美在宋祖英的民谣里;边城，生动在沈从文的墨香里。风景绮丽，美不胜收。
边城，美在青山碧水的风景里。蓬蓬鼓声掠水越山到了渡船头，到了清澈空灵的沱江河畔，到了我心中那心驰神往的地方。一座座土家吊脚楼在边城烟雨中巍然而立，一首首月琴之曲在夜色笙歌张飘渺而出，一艘艘小船在祖父的浆声里游荡于青山碧水之间，朦朦胧胧的河面之上，还有几只洁白如雪的白鸭在水面上漂浮着，为边城的美增添了几分动感的气息。
边城，美在古朴和乐的风俗里。一个个民俗的节日风俗，皆在这远离世俗喧嚣的小城里被完美地保留下来。这里有与民同乐的戍军长官，有善于泅水的人们，有在水面上肆意追赶鸭子的乡亲，有泅水划船的好选手天保、傩送。小山村河街间，凡逢节日时候，便变成了一片繁华热闹的海洋。明朗的天气里，鼓声蓬蓬地响着。古朴和乐之美，大概皆凝聚在潭中划着的朱色长船里，浮动在刚刚涨过的泛着翠绿色的龙船水面上，潜入到河边人们认真凝视的眼眸里。
边城，美在淳朴善良的人情里。有为翠翠点灯引路的好心人，有拒绝多收摆渡钱的老爷爷，有“凡帮助人远离患难，便是人火，人到八十岁，也还是成为这个人一种不可逃避的责任”乡亲，还有为爱坚持等待的翠翠，“生生等你，死死等你，等一城烟雨，只为你;渡一世情缘，只和你。”千山万水穷尽，萋萋芳草荒芜，美丽而执着的等待，还在继续。
青山依旧，绿水东流，变的只是那人、那时、那情。生活仍在继续，或许本身就注定一个无言的结局。其实，结局已不重要，令人回味的是那不能称之为过程的过程——可喜，可爱，可恨，可恋。
有人说他是山里飘来的一阵风，还带真新鲜泥土的气息。当我翻开《边城》的第一页，我就切身体会到了这句话的真实含义，顿时我好像置身其中，深呼一口气，感觉是那样的清新愉悦，让自己很放松!我的心也就从此刻跟着作者的笔尖跳动着，渐渐地认识的那个小镇，那条河，那里的人们，当然还有老船夫，翠翠，挪送……似乎我已成为了他们的朋友，随其乐而乐，随其忧而忧!
现在的社会物质生活充裕，可是心灵的世界似乎并未与物质同行，因而“无聊’”，“寂寞’”，“空虚”成为了我们大多数人的口头禅。我也不例外，我时常在这个物质横行的世界中感到疲惫不堪，心力交瘁，而《边城》便是我寻觅已久的一片净土，让我疲惫的心找到了一个可以停歇的驿站!与现在的世界相比，《边城》里的世界似乎什么都没有，或许是人间与天堂的差别，可是哪个是人间，哪个又是天堂呢?相信这个问题的答案将是不统一的。
如果将《边城》比做一个杯子，就好像韩寒一样，我也好想从《边城》这个杯子里窥出理想世界的影子。走进《边城》的世界，总是想找一些词汇去描述它，可我总是失败了，因为任何华丽的辞藻在此都变得淡然无味，它们切实与这里的一切都不相符。最后我决定换过一个角度来解决这个问题，有人曾说过人物是顺着小说的世界而生的。翠翠那如水一样柔情，明净的双眸，如那个世界的天空一样空灵，广阔的心;老船夫的善良，尽职;挪送的勤劳勇敢;天宝的直爽，憨厚……一切的一切或许就是一个“净“吧，我并不知我这样的概括是否得体，但它真是我真实的感觉。因为每次读完《边城》后我的。心灵就如春雨洗涤过的大地纯净无比，那种感觉真好!
今天闲来无事做，就把沈从文的边城看了一遍。想起以前看边城的电影，好像还依稀记得点翠翠的样子。
这个故事里无处不在透漏着茶峒这个小山城的淳朴与亲切。人们思想单纯，但是又有老一辈和晚一辈们的思想代沟，也许真是这些代沟才让故事有了真实感和让人遗憾的结局。老船夫的“车是车路，马是马路，各有走法。”不知道是个好点子还是是一个坏了很多事的馊主意。天保傩送都不要碾坊要渡船，翠翠就是不说出口她喜欢的是大佬还是二老，兄弟二人一起去为翠翠唱一晚的歌，天保的意外死亡，老船夫的过分关心婚事，顺顺父子对老船夫的冷淡.....这些好似没有说出口的误会，也其实是现实中每个人都会做的。看小说时觉得*者迷，旁观者清。但是现实中谁都可以是那些*者，迷。
那个茶峒那个时代的人，人人都会感恩都会用自己的方式接纳这个世界给予的。虽然结果是让人遗憾和无限联想的，但过程却是那么的美好感人。
翠翠在一天天长大，爷爷为他的孙女忙活直到离世，傩送得不到翠翠的理会，但是他们都知道吗?其实翠翠了解一切，翠翠美在心里，但她不敢说，翠翠难受在心里，她也不敢说。
翠翠和她的祖父就住在城口，每天给进城的人渡船是他们的唯一工作，有时祖父进城办事，翠翠就和她的小花狗为客人渡船。就这样，生活过得平淡而又快乐。
不知不觉，翠翠到了要嫁人的年龄，平淡的生活也因此走到了尽头。我觉得那是个没有开始就已经结束的爱情。当翠翠第二次遇见二佬的时候，我便开始幻想他们以后甜蜜的恋爱。可是当向翠翠提亲的大佬下船出事后，我便猜想翠翠的快乐将一去不复返了。的确，自那以后，翠翠的生活一天一天地发生改变，致使最后永远失去了她的祖父。
看完电影，我的心里很难过，为翠翠的遭遇，也为她的祖父，因为他们是多么善良的人，多么快乐的人。翠翠常常要爷爷唱歌给她听，而爷爷又粗又哑的嗓子唱起山歌来却又显得那么质朴，那么憨厚，总逗得在一边和黄狗玩耍的.翠翠开心地笑。这是一副多么美丽的画面，有山，有水，有鸟鸣，有歌声，有欢笑……而现在全被打破了。
故事虽然用灰色的背景为翠翠的未来打上了省略号，以悲剧收场，但我却非常喜欢《边城》，喜欢《边城》里的每一个善良朴实的角色，尤其是翠翠的祖父。
他的大半辈子都在管理这艘渡船，却从来不收人家一分钱，有时客人想答谢他放了些钱在船上，他是追上好几里也一定要把钱还给人家，所以人们拿这位倔强的老头没办法，只好在他进城买东西的时候，多给他加些肉，加些酒来酬谢了。祖父是个老实人，为翠翠的未来操尽心思，却从不把烦恼告诉她，致使紧缩在眉头里一个人承担。可以说在那个雷电交加的晚上，祖父走得是不安心的，因为他并没有吧翠翠的终身大事操办好。
还有翠翠的不食人间烟火，顺顺的慷慨大方，傩送二佬的朴实真挚，天保大佬的豪爽英勇……都给我留下了深刻的印象。
这里有山，有水，有人家，有那同一片蓝天下别样的桃源，没有都市的喧嚣。边城是淡的，很美，很纯，很远，像缥缈的白云，若隐若现;边城里发生的事也是淡的，它经不起大风，受不住大浪，只有杨柳风轻;边城的情还是淡的，无论是友情，还是爱情，都在似有若无中发生，结束，蒙着淡淡的喜，淡淡的悲，淡淡的羞，淡淡的情不自禁，淡淡的无可奈何……
青山依旧，绿水东流。变的只是那人，那时，那情。生活仍在继续，或许本身注定是一个无言的结局。其实，结局已不重要，令人回味的是那不能称之为过程的过程——可喜，可爱，可恨，可恋。
连日的阴雨，情绪本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞和无助，就起身去泡了杯咖啡，让自我温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。
初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描述似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。
就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么?“那个人明天会回来么?”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么?”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢?
很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美感情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子如何竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子?”
有时光，有适宜的情绪，再读《边城》。
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞与“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但是爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然与乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷与翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷与犹豫，源于没有“碾坊”的自卑与善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走与爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
这是一个梦，是沈从文在都市里的梦，梦幻这边城的宁静，安详。哪里未曾被近代文明污染，没有都市里冰冷的现代科技的气息，有的，只是一群淳朴的人。
边城淳朴，淳朴到不用日历来记录时间的流逝，而靠庄稼的成熟，民间的节日，人们的纪念日。而翠翠，就是随着一年一度的端阳节成长，蜕变。她的感情随着龙舟的飘荡而成熟，在湘西的山水滋养下，她如山，坚强，如水，温婉，在湘西的小城里，她像一只百灵鸟，穿梭在白河的水上，她的情窦也在这里初开。她淳朴，然她的淳朴却让她胆小，她无法拒绝大老，也无法向傩送表达爱慕。一切因善而起，因善而终，总也躲不过那一句“成也萧何，败也萧何”。初读时，我以为这是一个完美的乡野爱情故事，却没想到她的凄婉，沈从文残忍的剥去了这份爱情里的美，却用这份不完美的爱情成就了《边城》的完美。
一切的凄美让人心痛，我不知二老的歌是怎样的，但两情相悦却未能善终让人不忍。我只记得傩送说的那句：我眼前有座碾坊，有条渡船，我本想要渡船，现在决定要碾坊吧。说的那么淡，那么冷。
不勇敢，是最大的遗憾，有些事，要说出才会有结果。翠翠得爱情在百白河上生，在白河上灭，她的命运，就如同一片在波涛上的羽毛，本以为靠岸时会有温暖，但却在到岸时零落，母亲的悲惨命运烙印在了她的身上，这仿佛是一种必然。
我以为，所谓的“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”不过是一句安慰罢了，若有情人不成眷属，剩下的便不是情，是泪。
等待不是悲剧，翠翠至少还有期盼，这样的结局，终究不是完全的破灭。
茶峒城瓦蓝的天空，澄澈见底的白河，翠色逼人的青山绿水造就了一个翠翠也只有这样纯净的自然才能孕育出这样的翠翠，她是天生活泼眼神灵动的小兽，也是单纯直白的“观音仙子”被说中心事会羞怯脸红，远远的看见心上人会立马逃到山林子里去，也会在爷爷提起婚事时故作从容，却又年年记挂着端午节顺顺家的吊脚楼，她是这宁静小镇风日里长养出的一块晶莹剔透的水晶，让人恨不能永永远远捧在手里呵着护着，避开这世上的浑浊秽物。
可翠翠，你是否还站在斑驳的小木船上，静静的等待，你的心是否早已随他徘徊于远端的垂阳，久久不归呢?
傩送，他是翠翠的心里最柔软的角落，是与翠翠截然不同的船总顺顺家的次子，从小便秀拔出群，他与大哥天保轮流被派遣出去，早就见惯了各地风物，习惯了世故人情。他受人尊敬，和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人，责任感极强。即使是与大哥一起追求翠翠时，他也恪守传统道德，把机会让给哥哥。面对“渡船”与“碾坊”的选择，他毫不犹豫地选择了前者，在大哥意外去世后，更是悄然远走他乡。与天真淳朴的翠翠不同，他更成熟，也更世故，她有作为男子汉的担当，却也被世俗封建所束缚，这样的翠翠与傩送，他们的爱情，从一开始就注定以悲剧结尾。
翠翠是美丽的，傩送也是美丽的，茶峒城更是美的，而正是这种美，使整个小城都充溢着一种悲凉感，城外的世界战火纷飞，民生涂炭，而城中却是一如既往的安宁祥和，这个小城太过美好，美的似乎不该存在于这个污浊的世上。
所以这样美的地方，却始终“烟雨清蒙”，缭绕着悲伤的气氛。就像“翠翠不能忘记祖父所说的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来了，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞窜过悬崖半腰——去作什么呢?摘虎耳草!”如此美妙的情景，最终也只是一个梦罢了。将灵魂浮起来的歌声到底只能在梦里听到，虎耳草也终究还是没有摘取，坍塌的白塔早就已经修好，可那个脸黑肩宽的年轻人却还没有回到茶峒来，翠翠的爱情就这样在飘忽朦胧的梦中不知所终。
我想起韦庄的那首《思帝乡》：“春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休，纵波无情至，不能羞”
他们的不同，翠翠的含蓄羞涩，傩送的背负犹疑，酿成了爱情悲剧，或许那样一个美丽而悲伤，如同笼罩着轻烟的梦一般的小城里，也只有翠翠的守望，才是最好的结局。
傩送还是不要回来了，“未老莫还乡，还乡须断肠”就这样远走高飞也好，记忆里永远是那座宁静的小城，那个水灵的姑娘，没有人知晓思念的白河永不停歇流淌了多少昼夜。相濡以沫不如相忘于江湖，就这样离去，把最美的留在记忆力，最好。
夜深人静的夜晚，躲开白天城市的喧嚣，让自己沉浸在一片静穆之中，在属于自己的小天地里品读《边城》，思绪也随着书中人物的变化发展起伏
《边城》写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了实情后，深知不能勉强，主动退出了竞争，架船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难。傩送虽然一直爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不会回来，也许明天就回来的人。
人世间的美好与凄凉，在文中体现得淋漓尽致。翠翠与爷爷至深的亲情，天保、傩送两兄弟的手足之情，祖孙二人与村里人的和谐融洽又质朴的邻里关系，人与自然的统一，淳厚的民俗与民风……
又或许是秀美的景色，喧天的锣鼓，热闹的节日，吸引了眼球，掩盖了喜庆祥和背后的凄凉与伤痛。但作者清新隽永的笔词下的确有丝丝忧伤的情怀。就像这里也有亲人的离别与去世，有满满的期待未果，还有懵懂、朦胧，却又无疾而终的爱情……
有些时候，我们看到繁华，却看不穿繁华背后的萧索与凄凉，经历了喧哗，却没有想过曲终人散后的寂寞是否也会升华。
有些时候，我们看到了现象，却拨不开迷雾，也有些时候，有些话不说，就再难澄清，再难说出口。
每个人都可以选择自己的道路，但长久以来，生命便如一条河流，激流曲折，却永远也回不了头。
我们总抓不住一些东西，改变不了一些事物，美丽的背后也有诉说不完的苍凉。就像翠翠这样明媚的孩子，最终也只得在江畔孑然一身独自的痴痴盼想。
这里的忧愁是一滴化不开的墨，滴到心上，纠缠不止，然后风干，凝结在那里，无法抹去，只有那澄明的江水，依然诉说着那些古老的故事……
雨后，我坐在阳台，读着《边城》。
这部小说初读之下，语言很平淡，情节甚至算得上是平凡，但细读之下，又会被小镇的悠闲适意，爷爷的朴讷，翠翠的可爱以及字里行间的自然、优美、诗意所吸引。读着读着，似乎自我也融入了这个很多年前的故事中。
小说开头向我们展现了那片宁静的自然风光，寥寥几笔勾勒出翠翠和爷爷简单的生活中透出的那些快乐和活力，然后便讲述了那个热闹的端午节，翠翠的感情便是从这时拉开了序幕。
到了小说的后半段，看得我有些急躁起来。翠翠的感情之路似乎愈发崎岖了，就像京剧《三岔口》给人的感觉一样，一件两情相悦好事却被一连串的误会打乱，总也成不了。
船总的儿子大老、二老都喜欢上了翠翠，刚刚开始竞争，大老的殒命却让一切都发生了变化。二老不再那么坚定地要娶翠翠，船总开始对爷爷有偏见，而爷爷的木讷和口拙也让船总和二老对他产生了误会。
小说接近尾声时，一场暴风雨带走了爷爷年迈的生命，也许，它也同样粉碎了翠翠刚刚萌芽的幸福。
在整部小说里，最幸福的人就应是爷爷吧，这位带着那个时代典型特征的老船夫，他敬忠职守的在岗位上奉献了50年，他拥有过平凡的妻子、可爱的孙女、几十年的至交老友，也经历过妻子的死亡，女儿的离去。最终在对孙女的担忧中与那条渡船伙伴一齐逝去。虽然一生清贫，但这也算是完满的一生了。
读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。
《边城》一书是直到高中才把它读完的。“小溪流下去，绕山流，约三里便汇入茶峒大河。人若过溪越小山走去则只一里路就到了茶峒城边，溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小的差异，小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明河中游鱼来去皆可以计数。”沈从文先生的文字就是那么鲜活。用如此清新的文字搭构了边城。《边城》创作于一九三0年，正处于中国最黑暗的军阀混乱时期，沈从文正是借《边城》来寄寓对社会动荡的厌恶，书中的世界正是他心中的桃花源吧!
茶峒、小溪、溪边的白色小塔、塔下一户人家、家里一位老艄公、一个小女孩、一条黄狗、夕阳西沉、小船收渡。这样的生活无形中组成了一幅图画，凝结了浓厚的乡土气息。在《边城》里看到的人淳朴、勤俭、友善、和平、在这里没有军阀混乱时的阶级对立与斗争。
小说成功地塑造了‘溪边白色小塔”这一形象。白塔，屹立不倒，像守护神一样守护着翠翠一家，眼看着翠翠一天天长大，看着老艄公一天天老去。翠翠心里那些不敢公开的想法都说给白塔听。但白塔永远保持沉默，正和翠翠面对自己喜欢的二佬，不敢明说，只是一味的沉默，甚至还有点冷漠。直到一个暴风雨的夜晚，白塔倒了，爷爷也在静寂中离去，就只剩下翠翠一人独自去摆渡。
翠翠是沈从文先生笔下边城的化身。在一次端午赛龙舟的盛会上与二佬傩送不期而遇，情窦初开的小女孩在她心里已撩起了一丝情愫。后来正直保守的天保与生龙活虎的傩送同时喜欢上了摆渡船的翠翠。两人应该就是情敌吧!但没有你死我活的斗争，很公平地，天保走车路，傩送走马路，唱得翠翠在梦中飞到对面的山顶上抓了把虎耳草。天保似乎预料到了自己的结果，亦然选择下江离去，免得二佬为难。但不幸溺死于湍急的涡流之中。由于天保之死，似乎也动摇了傩送“不要碾坊要渡船”的决心，也选择去独闯天下，只留下翠翠一人在溪边摆渡。也许早就注定了翠翠与她母亲同样的悲剧-永远地等待下去。但沈从文先生在最后又说：“也许永远不回来了，也许明天回来。”给翠翠这个人物增添了一些哀怨。
也许每个人心中都有一座边城。只是沈从文心中的边城那么遥远，在那呼唤着我们…
有关读书笔记的延伸阅读
读书笔记的格式
读书笔记主要有三大类：1.摘要式笔记摘要式笔记是一种在阅读中把同自己的学习、工作或研究的问题有关的语句、段落等按原文准确无误地抄录下来的笔记形式。摘录原文后要注明出处，包括题、作者、出版单位、出版时间、页码等，便于引用和核实。
摘要式笔记又可分为：
(1)索引索引笔记是只记录文章的题目、出处的笔记。
(2)抄录原文就是照抄书刊文献中与自己学习、研究有关的精彩语句、段落等作为以后应用的原始材料。
(3)摘要是在理解原文的基础上，按照原文的顺序，扼要的地把书中的观点、结论摘抄下来。
2.评注式笔记这是一种在阅读中写出自己对读物内容的看法的笔记形式。
评注式笔记又可分为
(1)书头批注这是一种最简易的笔记作法。就是在读书的时候，把书中重要的地方和自己体会最深的地方，用笔在字句旁边的空白处打上个符号，或者在空白和加批注，或者是折页、夹纸条作记号等。
(2)提纲就是用纲要的形式把一本书或一篇文章的论点、论据提纲挈领地叙述出来。
(3)提要提纲和提要不同。提纲是逐段写出来的要点，提要是综合全文写出要点。提要可以完全用自己的语言扼要地写出读物的内容。
(4)评注就是读完读物后对它的得失加以评论，或对疑难之点加以注解。
(5)补充原文就是在读完原文或文章之后，对感到有不满足的地方进行补充。
3.心得式笔记心得式笔记，是在读书之后写出自己的认识、感想、体会和得到的启发与收获的一种笔记。
心得式笔记可以分为：
(1)札记读书时把摘记的要点和心得结合起来写成的，称札记。
(2)心得也叫读后感。读书后把自己的体会、感想、收获写出来。
(3)综合综合笔记是读了几本或几篇论述同一问题的书文后，抓住中心评论它们的观点、见解，提出自己的看法的笔记。
怎样写读书笔记 ?
读书笔记，是指人们在阅读书籍或文章时，遇到值得记录的东西和自己的心得、体会，随时随地把它写下来的一种文体。古人有条著名的读书治学经验，叫做读书要做到：眼到、口到、心到、手到。这“手到”就是读书笔记。读完一篇文章或一本书后，应根据不同情况，写好读书笔记。常用的形式有：
(一)提纲式。以记住书的主要内容为目的。通过编写内容提纲，明确主要和次要的内容。
(二)摘录式。主要是为了积累词汇、句子。可以摘录优美的词语，精彩的句子、段落、供日后熟读、背诵和运用。
(三)仿写式。为了能做到学以致用，可模仿所摘录的精彩句子，段落进行仿写，达到学会运用。
(四)评论式。主要是对读物中的人物、事件加以评论，以肯定其思想艺术价值如何。可分为书名、主要内容、评论意见。
(五)心得式。为了记下自己感受最深的内容，记下读了什么书，书中哪些内容自己教育最深，联系实际写出自己的感受。即随感。
(六)存疑式。主要是记录读书中遇到的疑难问题，边读边记，以后再分别进行询问请教，达到弄懂的目的。
(七)简缩式。为了记住故事梗概、读了一篇较长文章后，可抓住主要内容，把它缩写成短文。
以上各种形式，可由浅入深逐步掌握。